Воспоминания жены писателя

Глава первая.

Те, которые пишут безвозмездно, то есть даром, все равно куда - в интернет, в журналы, друг другу - они и есть настоящие писатели, на них все и держится. Они не могут не творить, не исследовать, не грызть гранит. Без них бы все остановилось. Те, другие, которые литературным трудом на жизнь зарабатывают, - они, конечно, находятся в очень интересном положении. С одной стороны - они профессионалы. К ним небось и жена соответственно относится, и дети. "Не отвлекай папу, деточка, папа работает!" А с другой - кто знает, если бы у них появились другие источники доходов, может быть, они и перестали бы писать? Вот было бы хорошо

А любители, непрофессионалы, - о, уж эти-то ни за что не остановятся, проверено. "Ложись спать, уже утро, скоро на работу". Или так: "Подойди к праздничному столу на минуточку, а то гости скоро уходят." Или даже так: "Может быть, вы без меня в отпуск съездите, а то мне тут нужно немножко статью доработать?"

С профессионалами такого не случается, я уверена. У них, наверное, с 9 до 5 - литература, муки творчества, исследования, работа с источниками, дискуссии с коллегами, а после пяти - все для дома, все для семьи: по хозяйству что-нибудь, потом сад, огород, неспешные прогулки с домочадцами, визиты к родне, посещения культурных мероприятий.

И с девяти до пяти в доме тишина и все на цыпочках, чтоб творческий процесс не дай бог не прервать. А у подвинутых любителей-энтузиастов все наоборот.

"Брось, наконец, свои игрушки, и займись делом!" - гонит профессионального литератора жена из сада к письменному столу работать, а любителя гонят теми же словами, но наоборот, от компьютера во двор, парковку от снега откапывать.

Ну, и он откапывает, конечно. Не разрывает последних связующих его с реальностью нитей.